收拾行李箱时，林哲把一本泛黄的笔记本塞进侧兜，封面上写着 “十年之约：一起看遍世界”—— 这是结婚当天，我们在婚礼誓词里定下的小目标。如今十年过去，他笑着晃了晃机票：“第一站，巴黎，补上当年没拍的婚纱照。”

第一站：巴黎・铁塔下的 “迟到婚纱”

十年前蜜月来巴黎，我总说 “等瘦一点再拍婚纱照”，结果拖着拖着就成了遗憾。这次刚落地，林哲就拉着我去蒙马特高地的老照相馆，摄影师举着复古相机，我穿着米白色纱裙，他西装笔挺，身后是缓缓转动的摩天轮。拍照时他突然凑到我耳边：“当年你说‘等以后’，我就知道，以后的每一个十年，都要陪你补遗憾。”

傍晚在埃菲尔铁塔下，我们买了支草莓冰淇淋，他突然掏出戒指 —— 不是钻戒，是用巴黎街头铜匠打的素圈，内侧刻着 “2015.5.20-2025.5.20”。“当年的戒指太闪，怕你做家务磕碰，这个日常戴，” 他把戒指套在我手上，“就像我们的日子，不耀眼，但踏实。”

第二站：东京・樱花树下的 “旧书奇遇”

四月的东京，樱花满街飘落。我们在谷根千的旧书店逛，林哲突然举着一本《挪威的森林》冲过来：“你看！和当年我追你时送你的那本一模一样！” 书的扉页还留着泛黄的便签，是他当年写的 “想和你一起看遍书中的风景”。

那天晚上，我们在民宿煮寿喜烧，他笨手笨脚地给我涮牛肉，酱汁溅到衬衫上也不在意。窗外樱花被风吹进阳台，我突然想起十年前他第一次给我做饭，把鸡蛋炒成炭块，却倔强地说 “下次一定做好”。现在的他，虽然还是会忘加调料，却多了份 “慢慢来” 的耐心 —— 就像这十年的婚姻，没有一蹴而就的完美，只有慢慢磨合的温暖。

第三站：冰岛・极光下的 “迷路浪漫”

去冰岛自驾，我们特意选了小众路线，结果导航失灵，在荒原上绕了两个小时。眼看天色渐暗，我有点慌，林哲却把车停下：“你看天上！” 抬头时，绿色的极光正从云层里钻出来，像绸缎一样铺满夜空。他从后备箱翻出毯子，我们裹着毯子坐在车顶，他指着极光说：“你看，迷路也有惊喜，就像当年我们吵架，吵着吵着反而更懂彼此了。”

那晚我们在车里煮泡面，热水壶咕嘟咕嘟响，他突然说：“其实我故意绕了点路，知道你想看没人的极光。” 我笑着捶他，却把脸埋进他怀里 —— 原来最好的旅行，不是精准的路线，而是有人愿意陪你 “浪费时间”，把意外变成独家记忆。

第四站：肯尼亚・草原上的 “生命课堂”

在马赛马拉草原看动物大迁徙，角马踏过马拉河时，我紧张得攥紧林哲的手。向导说：“每年角马都要冒生命危险过河，为了生存，也为了繁衍。” 林哲突然转头看我：“我们的婚姻也像这样，要一起跨过好多‘河’，但只要在一起，就不怕。”

傍晚在草原营地，马赛人围着篝火唱歌，林哲拉着我加入，我们跟着节奏拍手，虽然动作笨拙，却笑得开怀。他偷偷给我拍了张照片，照片里我头发乱蓬蓬的，却笑得眼睛都眯起来。“这才是你最可爱的样子，” 他把照片设成壁纸，“不用刻意精致，做自己就好。”